遥远的记忆
五月北方的天气，就像是小孩子的脸说变就变。昨天还是三十多度，碧空如洗，天高云淡，骄阳似火。而今天却突然狂风大作，乌云密布，*沙满天，温度骤降只有几度而已。似乎一下子从炎热的夏天回到了春寒料峭的季节。冷热不均，乍暖还寒。自从年初到现在一直没有下雨，天气非常干燥，略微有一点风就会坐地起尘。真是春雨贵如油呀。
午睡醒来，沏了一杯热茶懒懒地坐在电脑前，看着茶叶慢慢泡开缓缓浮起，感受着袅袅的热气扑面，闻着浓浓的茶香，漫无目的，天马行空，任思绪随着悠悠的乐曲拉得很长很长。一种淡淡的忧伤缓缓地弥漫开来，心里充满了柔柔的痛和绵绵的回忆。
多年前，也是这样的日子，妈妈带着无限的眷恋和对儿女们无尽的爱，静静地走了。走得那么安详，那么平静。而我不愿意相信妈妈真的走了。跪在母亲的遗体旁边，一会儿摸摸她的手，一会儿摸摸她的脸，这分明还活着啊！热乎乎软绵绵的。直到下午入殓，我才真正地意识到，妈妈永远地离开了她相濡以沫六十多年的老伴儿，和她深爱的孩子们，才真正知道了千万遍地呼唤，也唤不醒妈妈了，她永远也不会答应我们了。那种悲伤的心情，是那么的刻骨铭心、那么地痛彻心扉------！
我的母亲就像天底下所有的母亲一样，平凡朴实，勤劳善良，勤俭节约，坚强伟大。她是个孤儿，由于家庭贫困从小就被父母遗送到天主教的育婴堂，育婴堂就像是现在的孤儿院。当时社会重男轻女思想比较严重，育婴堂里收容的都是女孩，没有一个男孩，即使家长再穷也绝对不会把男孩送人的。教会为了能让这些孩子们活命，出资给每人找个奶妈，寄养到三四岁再接回育婴堂，统一由某一位修女照顾她们，就像现在幼儿园的老师一样照料她们的饮食起居。听妈妈说，照顾她的这位修女是一个大家闺秀，文化造诣很深，还懂医术。那会儿医学不发达，镇里人们有个大病小灾的都会请她去看，救了不少人。在当地是个很有威望并且很受大家尊敬的一个人。妈妈亲切地称呼她“姑姑”。妈妈是姑姑一生中照顾的第十个孩子，也是最小的最后一个来到她身边的孩子，所以给妈妈取名叫“全枝”。由于妈妈聪明伶俐，乖巧懂事，长得又漂亮，大眼睛，高鼻梁，同时也很会察言观色，非常讨人喜欢。姑姑有点偏爱妈妈。有什么好吃的自己不舍的吃总想着妈妈。妈妈特别依赖姑姑，姑姑在她的心里就是妈妈，是世界上唯一的亲人。妈妈一直在教堂里生活到十六岁嫁给我的父亲，结婚那年正好是四九年，解放初期。爸爸去相亲的时候，看见妈妈也算是一见钟情。妈妈看到爸爸胸前上衣兜里别了一支钢笔，觉得爸爸是个读书人很是欢喜。在妈妈幼小的心里就一直对读书人有一种崇敬。就这样爸爸妈妈的亲事就算定下来了。爸爸和妈妈同在一个镇里，镇虽然不大，但彼此从未见过面。妈妈她们在教堂里生活，统一上学统一吃饭统一作息。制度特别严格，是不允许随便出教堂外面走动的。爸爸每天到教堂里面的学堂去上课。但男女生的教室分别在东西院两个不同的地方。有一天妈妈给我们讲起来他和爸爸这段历史，我半开玩笑地说：”妈妈，你是不是在教堂念经的时候就看上爸爸了？”妈妈用指头戳了一下我的额头笑着说：“傻孩子，好好瞎说吧，妈妈那会儿读的是女子班，你爸爸是男生班，平时进教堂时，男生班的学生从左门进入，女子班的学生从右门进入，大家都低着头，目不斜视，各自坐好静静地等着神父”。神父是个高鼻子蓝眼睛的荷兰人，会一口流利的中国话。我又好奇地问：”妈妈，你们也像电影里男女生穿的服装吗？妈妈说：‘’是的，衣服都是统一的粗布服装，女生是浅灰色一身衣裤不戴帽子。男生是黑色学生服戴黑帽子。每当这时妈妈总是眯开眼笑，兴高采烈。我们也是听的津津有味，认认真真。妈妈重来不会提及她童年时的苦难，但是从妈妈的言行里和身体上，就可以明显地觉察到她内心的自卑和痛楚。妈妈的右耳朵垂有一个洞，能伸进去一个人的指头，不是连着一点皮几乎都豁了。有一天我问妈妈；“妈妈，您耳朵那是怎么回事了？”妈妈笑了笑说；”那是妈妈小的时候不知谁给扎耳朵眼感染化脓成那样了，反正那会儿妈妈小不记得疼，没事。”妈妈说的那么轻描淡写，可我听得倍感心痛。可见在他幼小的时候不知受了多少罪。记得那是我上小学四年级的一天中午，放学回家一进门，我就迫不及待地说“妈妈，我的作文得优了，老师还夸我写的妈妈有真情实感，让同学们向我学习呢。”妈妈说“好啊，妈妈看看。”她开心地接过作文本，看着看着妈妈脸上的表情逐渐凝固了，眼圈泛红了。说:“菊子，你不觉得有孤儿出身的妈妈很惭愧吗？”我瞪大眼非常吃惊地说:“妈妈，我为什么要惭愧呢？我很自豪啊。”“为什么”妈妈也惊愕地看着我。“妈妈，我同学们的妈妈都不识字，可我的妈妈有文化啊，比她们强多了”我趾高气扬地说着，表现出了一副不屑的表情。妈妈突然一把搂住我哭了，第一次看见妈妈在我面前流泪，当时我害怕极了，不知道发生了什么。到现在我才明白妈妈是那么地在乎她的身世，从小到大多么地渴望得到亲人的关爱和保护，多么希望有个家，有父母兄弟姐妹的疼爱和照顾。可怜的妈妈，那只是一种幻想和奢望。记得我读初中的时候，有一天家里来了个陌生人，说是妈妈的哥哥，要认妈妈，妈妈没好脸色还把那个人撵走了。我奇怪地问“妈妈，为什不相认呢？”这时才看到母亲的脸就像墙皮一样白，怒目圆睁，嘴唇哆嗦。实实把我吓了一大跳。说：“我为什么要相认？我小的时候他们怎么不认我，现在了我自己独立了有了孩子，不稀罕他们。妈妈是柳木扁担，硬折不弯。”现在我懂了，可见在妈妈幼小的心里留下了不可磨灭的伤害，而且是永久性的。妈妈把痛苦一直深埋在心底，在一年年的期盼亲情中，彻底地对父母失望了，导致于爱之切恨之痛啊。
天主教徒们每天早晨都会去教堂念经，就像咱们现在晨读一样。神父读经文做弥撒，大家一起跟着神父互动，整个程序下来需要两个小时左右。等一切都结束时，神父会对有对象的姑娘和小伙子们问话，这就叫做喊堂。如果有一方不愿意，这桩婚姻就会取消，连喊三天，如果都答应愿意，那就定了，再不能反悔了。妈妈就这样在一个鲜花盛开的季节，坐着小板车嫁入了爸爸家，爸爸是老小，妈妈从此就和爷爷奶奶生活在了一起。相夫教子，孝敬公婆。有一次妈妈去县里赶集，来回步行，为了能在太阳落山之前赶回来，天不亮就出发了，中午饿了就拿出家里带的菜饼充饥，集市上买的麻花都没舍得吃一口，可一进家门没顾上喘一口气，就急切地把麻花掰成一小截一小截的，放在碗里用开水一炸，浓香扑鼻。妈妈再用另一只空碗扣住，等水充分泡软麻花，给奶奶爷爷各端一碗，看着他们大口大口地吃，妈妈脸上露出了幸福的笑容。当我听妈妈讲起这段历史时，不知是心酸还是责怪，即生气又心疼。妈妈，您怎么就不懂得自己也吃一碗呢？妈妈成家以后不久天主教堂就解散了，妈妈非常惦记姑姑，镇里给姑姑分了一间房子，妈妈隔三差五就去看望姑姑。有一次家里炖了点肉，本来不多每人半碗，妈妈没舍得吃自己那一份，偷偷地藏起来怕奶奶看见。等到家里没人时裹了衣服里面，一口气跑到姑姑家，看着姑姑吃的那么香，妈妈不由得直咽口水，姑姑说：“孩子，你也吃点”。妈妈说：“姑姑吃吧，我可吃饱了。”我可怜的妈妈，女儿写到这里不由得手也抖心也颤，心痛到快不能呼吸。说好的不哭，可是不争气的眼泪还是控制不住，犹如决堤的洪水澎涌而出。
妈妈和爸爸感情很好，一辈子没有红过脸。妈妈特别地温柔体贴，家里有什么好吃的总得等爸爸回来才吃。那会儿爸爸经常不在家，在离家有几十里路的供销社上班。大概半月二十天才能回家一两天，家里根本指望不上爸爸。虽然有爷爷奶奶在一起，但他们都老了。妈妈既要拉扯孩子，还要喂猪喂鸡做家里一大堆的事，白天去镇里劳动，晚上还得坐在煤油灯下给孩子们纳鞋底做鞋到夜深人静。由于孩子多又淘气，妈妈做的鞋总也赶不上烂得快。妈妈总是这么没日没夜地为家里操劳着。以至于妈妈后来得的肺气肿就是这个时期累怀的。年轻夫妻老来伴，爸爸退休后有时间陪伴妈妈了，但这时妈妈的身体每况日下，爸爸怕妈妈吃错药，把偏方里的好几种药分成小包装一天三份，十几年如一日从未间断，耐心地呵护照顾着妈妈，记得有一次我回家看望父母，晚上我早早地躺在被子里，睡在妈妈的土炕上，好暖和啊，不由得想起了小时候的味道。这时就听妈妈说“老刘，你怎么还不睡呀？”爸爸说：“你不睡我怎么能睡呢？”原来是爸爸每天给妈妈挠完后背痒痒才去睡觉。爸爸成天说，你妈妈跟着我年轻时没享过一天福，现在老了好好照顾她是爸爸应该的，爸爸欠你妈妈好多。亲爱的爸爸妈妈，您们的爱虽没有现在年轻人热烈，却是那么得温馨，那么得醇厚，那么得幸福。一辈子不离不弃，风雨兼程。爸爸妈妈，我爱您们，今生能有您们做父母，是我们上辈子修来的福分。妈妈虽然只读完三年级的书，在有限是学识中她教会了我们如何做人，如何做事。妈妈总会对我们说：“遇事要帮人，遇人要让人”。妈妈用她一生的爱和美德影响着我们，妈妈没给我们留下什么财富，可这比*金还要值钱。记得小时候有一天，一个穿着破旧衣服的老太太来我们家，流着眼泪握着妈妈的手在说着什么。后来才听清楚是妈妈检到了她丢的钱。那会儿的三十元钱很值钱的。老太太带着哭腔说，她把那三十元钱里三层外三层裹得严严实实包在了一块破布里。不知道多会儿裤兜破了个洞丢到哪啦，这是她去年卖鸡蛋攒下的。准备今年一年的油盐酱醋钱。妈妈，您就是我们的榜样，我们为有您这样一位拾金不昧的母亲而感到骄傲。
妈妈，想你的日子虽然有悲伤，但不会流眼泪，更多的是一种回忆的幸福。妈妈的味道。我时常会记起你那双手，那是一双怎样的手啊？由于辛苦劳作，青筋暴起而满含老茧，手背粗糙如树皮，由于经常用凉水，指头缝隙的地方时时会裂开一道道口子，手心纹路很深，一点也没有女人那种绵软的感觉，如刮墙面用的砂纸一样涩。一天您一边笑一边说：孩子们你们看，妈妈的手正好给你们挠痒痒。不痛也不痒的，你们谁的后背痒啦就说话，于是我们争前恐后地抢着说。就这样每晚妈妈就会把手伸进孩子们的被子里挨个地搓后背。我闭着眼睛任凭妈妈粗糙的手，在后背划来搓去，好舒服啊，这样的事是每天必修课。现在想起来多么替妈妈心酸啊，我们在享受着妈妈爱的同时，可有谁想到过母亲也有过和别人一样绵柔光滑的双手。那会儿我们只会认为那是一份应得的必备的爱，然而有一天母亲突然离开我们才恍然大悟，我们欠母亲的太多太多了。妈妈，如果有来世，我们还做母女，您做女儿，我做妈妈。让我好好去报答您疼爱您。妈妈，女儿从来不用想起，永远不会忘记，您就住在我写满记忆的心灵里。我有时总是会想，要是妈妈还活着那该多好啊，和爸爸一起住住楼房，也享受一下城市生活的味道。可我知道那是不可能的了。妈妈再也回不来了。记得我八岁那年的一个秋天，我们随着爸爸的工作调动终于团聚在一起，定居了下来。爷爷已经去世好几年了。奶奶也八十多岁了。这时妈妈不再去镇里劳动了，为了贴补家用做起了裁缝，妈妈的手非常巧，做的衣服非常合身，三村五里的人们都来找她做衣服，那会儿手工费特别便宜，一件衣服只收一两块钱。剩下的小布头舍不得扔，那可是好东西。记得有一天下学回到家，妈妈把我叫到跟前说“孩子，闭上眼睛，妈妈给你变个戏法儿。”哇。好漂亮的书包啊。各种颜色的花布，拼接成一个个大小均匀的小菱形块，压上红线，四边再镶上白边，串联成一块整布，简直太美了。我高兴的跳了起来。一晚上睡不着就盼着天快点亮。第二天我早早地就去上学，把书包斜跨在左肩上，绕过头斜搭在右侧大腿上，书包随着走路的节奏吧嗒吧嗒地拍打着大腿。生怕别人看不见听不到。还偷偷用余光看着同学们的反应，听着背后传来她们羡慕的议论声，心里别提有多美了。现在每当看到花花绿绿的图案，就不由得想起了母亲，想起了那段岁月，想起了陪伴我度过了小学初中的花书包。
当岁月就像妈妈温柔的手轻轻地抚摸着我的秀发，细细地端详着我,从我年轻清秀的脸颊慢慢划过时，女儿已经到了出嫁的年龄。松开了妈妈温暖的怀抱，踏进了另一个不熟悉的家庭，从此将自己的一生托付与一个男人。出嫁的前一晚，躺在被子里妈妈紧紧搂着我在耳边轻轻地说“孩子，妈妈把你拉扯到二十多岁了也不算小了，出嫁了也不委屈了。”，可我分明听得出来妈妈的声音颤颤的。就这样我远嫁到了省城，在以后的日子里聚少离多，来去匆匆。总以为妈妈不会老，会一直在原地等着我。可是不经意中，我们最幸福的日子就在岁月的长河中黯然逝去，以至于来不及细细评味这美好的时光。妈妈就永远地离开了我们。如今子欲孝而亲不待，留给我们的只有无尽的想念和无限的遗憾。
谨以此文献给我最亲爱的母亲——漫长岁月的追思